7月1日，美国国会山上演了一场紧张激烈的大戏，主角是特朗普力推的“大而美”减税和支出法案。参议院以51票对50票的微弱优势惊险过关，这关键的一票来自兼任议长的万斯。投票结果如此胶着，是因为三位本党参议员——保罗、蒂利斯和柯林斯——临阵“倒戈”，投了反对票。

这份法案的核心内容很明确：大幅削减富人的税负，同时压缩针对低收入人群的医疗保健等社会福利开支。美国国会预算办公室的估算直白地揭示了影响：最贫困的美国家庭收入预计将减少近4%，而最富裕家庭的收入反而增加2%以上。这种效应不少媒体称，更像是“劫贫济富”。

法案闯过参议院后，立刻被送到众议院。众议院议长约翰逊放话，要在特朗普设定的7月4日最后期限前搞定。但法案的命运仍悬而未决。

就在这个当口，另一个战场在社交媒体上炸开了锅。世界首富马斯克成了法案最猛烈的炮轰者。他连发数十条帖子猛烈抨击，甚至抛出了一个重磅炸弹：如果法案通过，他第二天就成立“美国党”。马斯克的核心论点是：民主党和共和党表面上是对手，实际上已经合流成一个危害国家的“单一党”，美国需要真正的替代选项。

马斯克把火力集中对准了那些竞选时承诺“削减开支”，却支持这个他口中“史上最大债务增长法案”的议员。他甚至置顶了一条极具羞辱性的帖子：把支持法案的议员头像配上童话里撒谎长鼻子的匹诺曹，并打上大大的“骗子”字样，威胁要在明年的初选中让他们“上墙”。

面对马斯克的猛烈攻势，特朗普毫不客气地回击。当被记者问到“是否会驱逐马斯克”时，特朗普没有直接否认，而是语带威胁地说“得考虑一下”，并暗示可能动用他新设的、被外界质疑权力过大的“政府效率部”去“对付”马斯克。特朗普反复强调马斯克“拿了巨额政府补贴”，声称“如果没有这些补贴，他可能得关掉公司回南非老家”，并放话“政府效率部会盯着马斯克，我们能省下一大笔钱”，“他不该和我玩这个游戏”。

这场法案之争，叠加了马斯克与特朗普之间的公开决裂，把美国政治深层的裂痕和矛盾暴露无遗。一边是可能加剧贫富分化的减税法案在党派缠斗中艰难推进；另一边是掌握巨大财富和舆论影响力的科技巨头公然挑战现有政治秩序，甚至威胁另起炉灶。

有网友说：“这法案明显是为富人服务，普通民众的日子更难过了，马斯克敢站出来怼，有点勇气。” 还有网友吐槽：“特朗普和马斯克这‘口水战’，就是利益之争，可怜了美国老百姓，被这样的法案折腾。” 也有网友调侃：“马斯克要是真成立‘美国党’，那美国政坛可就更热闹了，不知道会怎样改变局势 。”

普通美国人在乎的是什么？或许是账单上的数字，或许是医保的保障，但眼下，他们看到的是巨富与权贵的激烈缠斗，以及一个被巨额债务阴影笼罩的未来。法案能否最终落地？“美国党”是否会真的诞生？华盛顿的喧嚣之下，普通人的钱包和福利，正被卷入这场权力与财富的角力漩涡。